今天刷到雅鲁藏布江水电工程开工的新闻，手指在屏幕上划了又划，那些关于超级工程的细节像磁石一样吸着我，心里的激动劲儿就像藏在峡谷里的水能，按捺不住地往外涌。

早上点开新闻时，首先被 1.2 万亿元这个数字震了一下。盯着屏幕上的阿拉伯数字数了好几遍，才确认真的是 1.2 后面跟着 12 个零。这是什么概念呢？我查了查，相当于全国人民每人差不多能分到 850 块，够我家吃三年的生活费了。更厉害的是，这笔钱要投入的工程，装机容量能到 6000 万千瓦，相当于 3 个三峡电站加起来那么大，每年发的电够 3 亿人用一整年——光是想象那些清洁电力点亮千万家庭的画面，就觉得热血沸腾。

最让我好奇的是工程什么时候能完工。新闻里说，这种级别的超级工程建设周期通常要 15 年左右，也就是说，大概要到 2040 年才能全面建成。掐指一算，那时我都快五十岁了，说不定能带着孩子去现场看看。不过想想也觉得神奇，现在出生的宝宝，等他们长成少年时，就能见证这座高原巨无霸转动起来的样子，而我们这代人，将是它从图纸变成现实的全程见证者。

中午吃饭时跟爸爸聊起这个工程，他指着地图上雅鲁藏布江的大拐弯说：你看这里，五十公里落差两千米，相当于从山脚直接冲到云里，这水能得有多猛！爸爸年轻时在水电站工作过，他说这种地形的水电开发难度堪比登天，光是在海拔三千米的峡谷里打五十公里的隧洞，就像是在地球的血管里穿针。可新闻里说工程师们已经准备好了应对岩爆、高地应力的技术，还有能自己愈合裂缝的混凝土，听着就觉得咱们中国的工程师真是有通天的本事。

下午翻到工程的生态保护计划，心里的一块石头落了地。原来 90% 的建筑都藏在地下，还专门修了海拔三千米的鱼类洄游通道，对下游的水量影响控制在 3% 以内。这哪里是征服自然，明明是小心翼翼地跟自然交朋友啊。爸爸说，他们那时候建水电站总担心破坏环境，现在的工程能把生态保护做得这么细，真是时代进步了。

晚上躺在床上，脑子里还在想那些数字和画面：120 亿立方米的库容能拦住多少洪水，3000 亿度电相当于少烧多少煤，还有那些藏在地下的厂房和隧洞，像一条巨龙安静地伏在高原上。突然觉得，15 年的建设周期一点都不长，这么伟大的工程，值得我们慢慢等待。

等它完工那天，我一定要去西藏看看。站在观景台上，看着江水穿过隧洞、推动水轮机，听着清洁能源汇入电网的哗哗声，那一定是属于中国人的浪漫——用智慧驯服狂野的江河，用耐心浇灌未来的希望。今夜的梦，大概会飘向那片正在崛起的高原峡谷吧。